Asap tipis mengepul dari cangkir porselen di meja kerja, membawa aroma melati yang khas dan menenangkan. Bagi mayoritas masyarakat Indonesia, menyeduh teh adalah ritual harian yang paling bersahaja—teman setia saat pagi menyapa atau jeda singkat di tengah hiruk-pikuk pekerjaan. Namun, di balik ketenangan setiap tegukan, ada dinamika ekonomi yang penuh lika-liku di hamparan hijau perkebunan.
Dalam lanskap komoditas global maupun lokal, teh kerap berada di posisi yang serba canggung. Berbeda dengan kopi atau cokelat yang acap kali menikmati lonjakan harga saat tren pasar memuncak, harga teh cenderung merayap pelan, bahkan kerap stagnan dalam waktu yang lama. Data pasar internasional mencatat harga teh berada pada kisaran 202 INR/kg hingga 234 INR/kg (sekitar Rp41.000 hingga Rp44.000 per kilogram). Sementara itu, di tingkat petani lokal, harga pucuk teh basah di tingkat tapak kerap bertahan di kisaran Rp2.300 hingga Rp5.000 per kilogram.
Fluktuasi yang lambat ini menciptakan tantangan berat bagi keberlanjutan sektor pertehan nasional. Ketika biaya pupuk, logistik, dan upah tenaga kerja terus merangkak naik seiring inflasi, pendapatan dari hasil petik pucuk hijau sering kali tak sebanding dengan keringat yang dicurahkan. Dampaknya nyata: alih fungsi lahan perkebunan teh menjadi kawasan permukiman atau tanaman hortikultura lain tak terelakkan di sejumlah wilayah.
Meski demikian, menyerah pada keadaan bukanlah pilihan. Harapan baru justru mekar dari pergeseran gaya hidup masyarakat, terutama generasi muda. Mereka mulai mengapresiasi teh bukan sekadar minuman murah pelepas dahaga, melainkan sebagai karya seni rasa (specialty tea). Inovasi produk seperti single-origin tea, teh artisan dengan racikan rempah Nusantara, hingga produk siap minum (ready-to-drink) berkemasan modern terbukti mampu mendongkrak nilai tambah hingga berlipat ganda.
Pada akhirnya, keberlanjutan industri teh nasional bertumpu pada keberanian untuk berbenah. Kemitraan yang adil antara industri pengolahan dan petani rakyat, revitalisasi mesin olah, serta strategi pemasaran yang mengedepankan kualitas ketimbang kuantitas adalah kunci utama. Dengan merawat rantai pasok dari hulu ke hilir, teh Indonesia tidak hanya sanggup bertahan di tengah ketidakpastian harga, tetapi juga terus menyegarkan perekonomian dan mengharumkan nama bangsa di panggung dunia.
Alinda – Pengiat Pertanian dan Petani Melenial Asal Sumatera
